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Malgré ces 
instabilités 
multiples,  
hors moments 
de crises, se 
trouvait une 
persévérance 
scolaire 
inébranlable. 

Se construire avec un double 
bagage atypique :
autisme et parcours d'enfant placée  
Par JANE GONÇALVES 

Une enfance différente

Du haut de mes 6 mois, j’ai été confiée aux services 
de protection de l’enfance, en France. Issue d’une 
famille « connue des services », ma mère, monoparen-
tale, faisait face à des difficultés insurmontables dans 
son rôle parental. Peu avant mon Eurêka, je disais à 
ma thérapeute : « Ma mère était bizarre, mais je n’arrive 
toujours pas à mettre un mot sur sa condition. » Avec 
le recul, je suis convaincue qu’elle était également 
autiste.

Aux petites heures d’un samedi matin morose de 
l’automne 2022, à l’âge de 39 ans, je me tiens devant 
mon miroir de salle de bain, je me lave le visage quand 
soudain, une révélation s’impose : « Mais je suis autiste 
moi aussi. » « Aussi » car trois jours plus tôt, je venais de 
comprendre que mon fils de 11 ans l'était. Je me dissocie 
quelques fractions de seconde de mon corps. Là, debout, 
le regard dans le vide, je m'observe de l'extérieur, 
immobile. Ma respiration se coupe. C'était donc là 
l'explication de mon sentiment persistant de différence, 
bien au-delà de mon passé d'enfant placée que je 
travaillais en thérapie. Eurêka, tout prenait enfin sens.
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L’autisme n’est 
pas qu’une 
succession  
de déficits.  
Il apporte aussi 
des forces 
uniques : une 
façon de penser  
« en dehors de  
la boite », une 
capacité à 
catégoriser 
rapidement,  
un œil aiguisé 
pour les détails  
et des intérêts 
spécifiques 
parfois épuisants 
mais aussi 
porteurs de 
miracles 
inattendus. 

pas de tout repos. Je voyais bien que j’en arrachais 
plus que les autres. L’école ne m’a pas toujours aidé 
malheureusement. L'étude de L'Assommoir d'Émile 
Zola au programme du bac français m'a particulièrement 
ébranlée. Moi qui misais tout sur l'école, celle-ci avait 
décidé de m'enseigner le déterminisme social – ce 
courant de pensée selon lequel notre destin est dé-
terminé par notre milieu social d'origine. À écouter les 
cours, j’allais finir alcoolique et possiblement à la rue. 
Si l’école le disait, c’est que ce devait être vrai ! Je me 
suis sentie rejetée par ma bouée de sauvetage, mon 
seul lien d’attachement sécuritaire. Cela me marqua 
pendant des années, à tourner souvent en boucle 
dans ma tête. Je ne reproche pas l’apprentissage en 
tant que tel, mais le manque de messages d’espoir 
accompagnant les propos. 

Une nouvelle vie au Québec 

Mon doctorat en poche, me voici immigrée au Québec 
avec conjoint et bébé. Le statut d’immigrée m’a 
apporté un certain apaisement temporaire. Mes 
bizarreries semblaient passer sur le dos de mes 
origines. Ce que les québécois semblaient ignorer 
étaient que ces mêmes bizarreries – notamment ma 
franchise ou ma naïveté – m’étaient pourtant 
reprochées en France. Poussée par le désir de 
m’épanouir enfin, je reprends la thérapie, pour moi, 
mais aussi pour aider mon jeune garçon aux 
comportements très difficiles. Crises, colères, 
exclusion scolaire, difficultés relationnelles. La liste 
était longue. Une question me hantait : comment 
est-ce que ce passé difficile pouvait être si présent 
aujourd’hui et à travers mon fils aussi ? Quelque 
chose ne fonctionnait pas !

Dès son jeune âge, j’en parle en consultation pédia-
trique. « Il est différent ». La médecin me demande s’il 
joue avec les roues des voitures. « Il ne joue pas aux 
voitures » lui répondis-je. « Est-ce qu’il répond à son 
prénom ? » « Généralement ». Je comprends qu’elle 
pense à l’autisme mais elle écarte rapidement la piste.  
Les années ont passé, mon fils restait isolé à l'école, 
mais personne ne s'en inquiétait vraiment, ni au CLSC 
ni à l’école, surtout qu’il n’était plus violent. Ce n'est 
que récemment qu'un concours de circonstances nous 
a menés vers le diagnostic : autisme de niveau 2 pour 
lui, niveau 1 pour moi, diagnostiqués le même jour 
dans des cliniques différentes, quelque temps après 
mon Eurêka ! Une façon de lui dire : « nous le sommes 
tous les deux. Je suis avec toi là-dedans. » L’annonce 
à mon entourage n’a pas toujours été facile, l’autisme 
reste encore mal connu et mal compris. C’est pourquoi, 
j’ai récemment créé une page de sensibilisation :  
abcduspectre.ca.

Forces et défis 

L’autisme n’est pas qu’une succession de déficits. Il 
apporte aussi des forces uniques : une façon de penser 

J’ai grandi dans une famille d’accueil pendant quatorze 
ans. Loin d’être l’enfant modèle, j’avais peu d’amis et 
j'avais un tempérament colérique. Je cultivais des 
intérêts « étranges », comme apprendre par cœur les 
100 départements français alors que ce n’était même 
pas au programme scolaire. Je recopiais les dialogues 
de mes séries préférées pour tenter de comprendre 
comment fonctionnaient les interactions sociales. À 
l’école, bien que généralement brillante, j’étais nulle 
lorsqu’il s’agissait d’interpréter les intentions des au-
teurs dans les textes en cours de français — un mys-
tère total pour moi.

Puis à 14 ans, j’ai été retirée du jour au lendemain à 
la suite d'un signalement judiciaire contre la famille. 
Ce fut un soulagement, cela m’a permis de fuir la 
maltraitance et l’alcoolisme du père d’accueil. S’en 
sont suivis près de 4 ans à naviguer entre hôpitaux 
psychiatriques, foyers de groupe et centres de 
réadaptation (pour des problèmes de santé physique). 
Ça n’a pas l’air comme ça, mais j'ai eu de beaux moments 
quand même ! Mais c'est vrai que l’instabilité 
psychologique était omniprésente : entre dépressions 
(la première, non soignée, à l’âge de 13 ans), tentatives 
de suicide, automutilations, crises (d’hystérie : tel 
qu’indiqué dans l’un de mes dossiers médicaux 
consultés en cachette), trouble de stress post-
traumatique. Malgré des suivis dès mon plus jeune 
âge en pédopsychiatrie, on ne semblait pas vraiment 
mettre le doigt sur l’origine de mes problèmes. À aucun 
moment l’autisme n’a été abordé. Certainement, entre 
autres, parce que j’étais une fille. C’est bien connu, 
« les filles ne sont pas autistes ». Le fait que je portais 
le poids de multiples traumas venait aussi complexifier 
le portrait. Une partie de moi pensait, dès l’âge de  
13 ans, ne pas pouvoir atteindre l'âge adulte tant la 
vie semblait me rejeter. 

La persévérance comme bouée de sauvetage 

Malgré ces instabilités multiples, hors moments de 
crises, se trouvait une persévérance scolaire 
inébranlable. L'école, c'était mon sanctuaire, j'aimais 
apprendre. On m'avait dit plus jeune : « Si tu veux 
réussir dans la vie, tu dois aller à l'école ». J'en ai fait 
une interprétation littérale et rigide : pas d'école = vie 
dans la rue. La peur de ne pas survivre dans la rue m'a 
poussée jusqu'à un doctorat en psychologie sociale. 
C’est quand même drôle quand on y pense. Une autre 
« rigidité » d’esprit a été de considérer que « je n’avais 
pas le choix ». Je n’avais aucune fierté à retirer de ma 
persévérance scolaire car je n’y étais pour rien : je 
n’avais pas d’autre choix. Je comprendrais plus tard 
en thérapie que j’avais fait le choix de ne pas avoir de 
choix. Dit comme ça, ça donne un peu plus de pouvoir 
sur son histoire.

Ma persévérance a été mise à rude épreuve – entre 
manque de moyens financiers, faible soutien social, 
défis de logement et problèmes de santé – ce n’était 
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« en dehors de la boite », une capacité à catégoriser 
rapidement, un œil aiguisé pour les détails et des 
intérêts spécifiques parfois épuisants mais aussi 
porteurs de miracles inattendus. Pendant trois ans, 
j’ai réussi à travailler à temps plein à l’université tout 
en gérant une entreprise de communication que j’avais 
fondée. À cela s’est greffée en plus pendant 8 mois 
l’écriture d’un manuscrit sur mon parcours et les 
apprentissages que la vie m’a offerts (à paraître en 
2025 chez Performance Édition). Tout cela en élevant 
un préadolescent autiste. 

Je vois aussi des forces dans le fait d’avoir été placée. 
Le sens aigu de la débrouillardise, une tolérance aux 
épreuves particulièrement développée, une grande 
indépendance et une empathie particulière pour les 
personnes aux prises avec des difficultés de vie sont 
parmi les points que je retiens de ce parcours. Égale-
ment, une plus grande appréciation de la vie et de ses 
petits bonheurs. Ainsi, tous les soirs ou presque, je 
prends un moment pour remercier la vie et ma bonne 
étoile. 

Il est parfois difficile de distinguer les défis liés à l’au-
tisme de ceux découlant du fait d’avoir été une enfant 
placée, de surcroit quand ce placement s’est fait dans 
des conditions difficiles. Les conséquences des deux 
s’entremêlent parfois. Par exemple, j’ai une grande 
facilité à me détacher des gens. Cela peut s’expliquer 
à la fois par les troubles d’attachement inhérents à 
mon développement et par une pensée dichotomique 
forte dans l’autisme : je suis généralement investie à 
100% ou à 0%, rarement entre les deux.

Ces deux particularités de mon parcours affectent 
probablement mon espérance de vie, selon les données 
de la littérature. Je le crois. Quand j’avais 20 ans, j’avais 
l’impression d’avoir vécu autant qu’une personne de 
50 ans. Je me sens régulièrement épuisée par les  
situations sociales malgré mon hyperactivité. C’est 
pourquoi, j’essaie de prendre soin de moi. J’ai des 
activités professionnelles passionnantes, un réseau 

social précieux, une bonne hygiène de vie et une 
stabilité amoureuse. Je poursuis également mon tra-
vail thérapeutique afin de finir de résoudre les traumas 
du passé et d’apprendre à mieux comprendre le monde 
qui m’entoure et mieux m’outiller — par exemple en 
explorant les fameuses zones grises ou en apprenant 
à mentir pour ne pas blesser l’autre. Je m’estime  
extrêmement chanceuse de pouvoir me permettre ce 
travail de thérapie au privé, j'ai bien conscience que 
ce n’est pas à la portée de toutes les bourses.

Une acceptation libératrice 

Aujourd’hui, nos diagnostics respectifs d’autisme me 
permettent d’accompagner mon fils avec plus de sé-
rénité et d’empathie. Je ne cherche plus désespérément 
à courir après la normalité. J’ai enfin compris que ce 
n’était pas le bon combat. J’apprends à moins juger 
mes besoins (comme écouter une chanson en boucle 
pendant des heures) et à ne pas m’exposer inutilement 
à des situations qui m’épuisent (comme les environ-
nements trop bruyants). J’essaie aussi d’abandonner 
le camouflage social... malgré moi. En effet, depuis 
que j’ai réalisé toutes les stratégies que j’avais mis en 
place inconsciemment pour répondre aux attentes 
sociales, j'ai vraiment beaucoup de misère à les appli-
quer aussi bien qu’avant. J'ai donc parfois l'air plus 
autiste qu'avant ! Mon fils a énormément progressé 
aussi, je suis très impressionnée.

Je ne peux rien changer ni à mon passé ni à ma condi-
tion, mais je peux faire le choix de les accepter avec 
bienveillance. Je peux aussi choisir d’en faire quelque 
chose d’utile — c’est précisément ce qui a motivé 
l’écriture de mon livre. Mon but : éclairer le chemin 
d’autres personnes aux prises avec un parcours de vie 
difficile et leur donner l’espoir, qu’un jour, une vie 
meilleure est possible. 
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Aujourd’hui,  
nos diagnostics 

respectifs 
d’autisme me 

permettent 
d’accompagner 

mon fils avec 
plus de sérénité 

et d’empathie. 


